Arai Merah

Secercah bunga 
senda gurau
barisan ilalang
serbuan lebah nan bising
nyanyian sunyi 
dan semua harap-harap cemas salah satu hati

Aku berdiri hanya menekuni sayup-sayup indah dari hujan dari dalam kamar. Ibuku berkata padaku untuk tidak kembali lagi bermain hujan, katanya nanti aku bisa sakit dan demam selama seminggu. Padahal anak-anak sebayaku terlihat asyik memainkan bola dipercikan air, ada pula yang lari-larian disepanjang air yang tergenang, sementara aku hanya diam dikamar sambil terbelenggu selimut tebal ini. Terakhir kali aku bermain hujan yaitu pada desember lalu, sebelum tahun baru 2003 yang mengisyaratkan adikku akan lahir. Namaku Gafin, nama yang diberikan orang tuaku 9 tahun yang lalu, aku terlahir dikota disebelah utara pulau jawa dan kota itu mempunyai beberapa pulau kecil. Singkat cerita aku selalu gatal-gatal dan demam setelah menyentuh air hujan, apakah air hujan begitu terkutuk padaku? padahal air hujan merupakan mainan dari tuhan untuk anak-anak sepertiku. Aku iri pada anak-anak lain yang dengan asyiknya bermain dirintikan air hujan itu. Aku kembali tidur setelah mengintip teman-temanku bermain dengan senda gurau yang amat bahagia.
"Ibu, mengapa aku tidak boleh main air hujan"kataku kepada ibuku yang datang membawa bubur ayam hangat.
"nanti kamu sakit"jawab ibuku singkat padat dan cukup membingugkan
"apakah hujan itu jahat padaku?"
"hanya saja kamu perlu istirahat, kemarin kamu hujan-hujan dan kamu sakit, makan bubur ini"

Aku masih saja tetap bingung untuk mencerna perkataan dari ibuku, hujan tidak jahat katanya, dan hujan juga memang terkadang perih saat menghujam wajahku.

*BERSAMBUNG

Pertemuan itu mengawali semua, namaku Hermawan yang menjadi tokoh utama di cerita ini. Aku masih bingung dengan tingkah dunia yang kadang kekanakan ini, singkat cerita aku masih duduk di bawah pohon palem sore itu, beberapa orang nampak linglung seperti orang yang patah hati, mereka nampak bingung. "Ada apa ini"tanyaku dalam hati kecil.
Apakah hari ini sudah kiamat? aku rasa tidak, karena pagi tadi matahari masih terbit dari arah timur dan kini hampir tenggelam dibarat, apa yang sebenarnya terjadi pada hari ini?
"Sedang apa kamu disini"suara kecil nan lirih itu terdengar dan membuat aku kaget, sontak aku langsung menoleh ke arah belakang dengan cepat.
"Emmm tidak ada apa-apa, tapi aku yang aneh atau orang lain"
"tidak ada yang aneh didunia ini, hanya saja yang menganggap aneh adalah perasaan kita"
"Kau bisa lihat kan, anehnya dunia ini, terutama dunia televisi yang membuat aku bingung"
"mengapa"
"adikku tidak bisa menonton Spongebob lagi, sekarang adikku di cekoki acara siluman itu"
"oh begitu, mungkin dan mungkin ini jawaban yang pasti, semua hanya mementingkan materi Her"

Setelah pertemuan itu, aku merunduk dan membayangkan dunia yang lucu ini, yang baik kadang dianggap salah, yang buruk malah dianggap benar bahkan dianggap menghibur. Rasanya seperti kita tidak dianggap kebaikannya terhadap orang lain, semoga kamu paham dengan maksudku.
"Bangsaaaaaaaaaaaaaat"
"siapa yang bodoh"caciku dalam hati
Sore itu aku terduduk setelah perbincangan itu, yang ada hanya keping-keping kebahagiaan yang masih tersimpan, bahagia saat aku kecil dulu, saat film-film kartun masih merdeka di televisi Indonesia.

Saat aku dewasa, anak-anak pada zaman ini kehilangan bahagianya yang sangat berarti, nampaknya mereka malah menikmati sinetron-sinetron yang berbau dewasa, padahal usia mereka belum pantas untuk menonton itu. Dulu masih ada serial kartun Bobo, Dora, Rugrats, Hey Arnold dan masih banyak lagi.  Bahagia dan harapan serti sifat tergantung masa kecil anak itu.

Pagi hari masih seperti biasa, angin masih berhembus dan matahari masih tersipu malu. Aku bangun dengan keadaan pegal disekujur badan, semalam aku habis menangis semalaman dan aku ternyata rapuh. Temanku datang malam-malam di kosku, dia langsung saja membangunkanku yang mulai terbuai dinginnya malam, dia bercerita kepadaku tentang kekasihnya yang mulai berpaling darinya. Ada rasa iba memang melihat sahabatku seperti ini, begitu pun juga aku yang pasti iba melihat diriku sendiri sepeprti itu. Sahabatku memberikan sepucuk surat, surat itu dari kekasihnya yang meminta putus darinya secara halus dan sopan.

Yogyakarta di september ceria
untuk si Panda tersayang

Sudah lama aku ingin bicara tentang hal ini, namun nyaliku sangat ciut. Setelah kita berpisah jauh dan kita disatukan lagi di kota ini, namun ada sesuatu lain yang membuat aku jengah kepadamu, kamu terlalu menaruh curiga yang mendalam kepadaku, aku juga ingin bebas seperti yang lain. Aku tidak suka jika kamu terus menerus mengendalikanku, aku tahu kamu bermaksud baik, namun aku harus mandiri. Ternyata bukan hanya lelaki yang harus belajar menjadi peka, ternyata wanita pun banyak yang tidak peka, tapi kamu mencoba tersenyum saat aku mengecewakanmu, aku tahu kamu juga jengah denganku, aku juga tidak peka terhadapmu. Aku tahu, hal yang paling kamu inginkan dariku adalah melihatku tersenyum bahagia, dan aku bahagia telah memilikimu, maka tersenyumlah sayang. Aku dan kamu sebenarnya tidak akan terpisah jikalau kamu dan aku mengerti, mengerti bahwa kita akan seterusnya dalam lindungan tuhan, termasuk cinta kita. Sesekali hati kita perlu terluka agar dia tidak selalu dimanja-manja asmara.
Untuk si Panda yang dikelas selalu ceria
alasanku untuk pergi adalah mencintaimu, alasanku untuk kembali adalah mencintaimu, dan seterusnya aku akan mencintaimu, sampai kapan pun itu, walaupun ada tangan kecil yang menaruh didadamu, walaupun ada yang bermanja riang denganmu, namun aku mencintaimu hari ini, kelak dan seterusnya, namun aku pergi karena mencintaimu.

Dariku
si Manis madu

Lantas aku merenung menatap iba mata sahabatku, dia baru 5 bulan berjalan dengan kekasihnya namun dia mendapat luka yang mendalam, dia nampaknya sulit untuk sembuh dari lukanya, lelaki mempunyai beribu alasan untuk bertahan dan satu alasan untuk kembali, yaitu dia ingin serius dengamu, bilamana kamu menyuruhnya pergi, itu sama halnya kamu mematahkan janji dan ucapannya dengan tingkahmu sendiri.

Temanku yang baik yang baru saja terluka, memberikan pelajaran kepadaku bahwa Cinta akan diuji ketika sedang berjauhan, memang sulit untuk percaya namun hal itu lumrah, cinta akan diuji kala satu dengan yang lain mulai tidak bisa saling percaya, yang ada hanya curiga dan curiga, cinta akan bahagia bila yang jauh bisa mengerti dan tidak menyakiti, kala rindu itu biasa namun kala marah itu tidak bisa apa-apa.

Untuk persembahan kali ini, inilah lagu yang layak untuk di dengar, lagu yang sendu dan bikin sedikit galau, nih Krisdayanti. Nontonnya di Youtube, hehehhe. Pagi ini aku ingin sedikit santai dalam memposting kiriman, yang biasanya serius sekarang aku buat sedikit santai. Setelah mendengarkan lagunya Krisdayanti, aku akan mengajak kalian unutk mendengarkan lagunya Endank Soekamti.
Aku pengen nyanyi lagunya Endank Soekamti

Apa kabarmu teman - temanku
Ku tahu kamu setia menunggu
Walaupun aku selalu sok sibuk
Kini ku datang hanyalah untukmu


Aku ada disini menghiburmu
Sekali lagi seperti dulu
senang ataupun susah
slalu ceria
long live my family

Ku ingat semua tingkah gilamu
Ku ingat juga wajahmu yang lucu
Kita semua seperti saudara
Tumbuh bersama sampai kita tua

Aku ada disini menghiburmu
Sekali lagi seperti dulu
senang ataupun susah
slalu ceria
long live my family

Apa kabarmu teman - temanku
Lama terasa tidak bertemu
Mungkin dirimu tlah banyak berubah
Jadi apapun tak jadi masalah

Aku ada disini menghiburmu
Sekali lagi seperti dulu
senang ataupun susah
slalu ceria
long live my family

 SEKIAN UNTUK DUNIAKU YANG TERTAWA LAGI, AKU MERINDUKANMU.

Kepada si Jelita disana
Entah ini tanggal berapa aku tidak tahu
Ini yang terakhir, semoga.

Dengan memeluk asa aku mengucapkan salam padamu, salam lirih dengan kelapangan dada dan kebesaran hati. Berterima kasih atas segala puji, coba, dan cinta. Aku beruntung mendapatkanmu yang menurutku baik, namun mungkin saja aku yang kurang baik sehingga sayapku terpaksa patah untuk kedua kalinya sehingga aku kini tanpa sayap.
Kepada hati yang terluka, apa kabarmu disini? bersamaku yang luntang-lantung mencari penawar rasa sakit. Bulan-bulan berlalu tidak mungkin aku melupakan semua kenangan yang pernah ada antaraku dan antaramu. Mungkin aku tidak akan lagi berharap bahwa hatimu akan aku miliki kembali, rasanya memang berat untuk berpisah dengan orang yang kita cinta. Namun hidup adalah pilihan, namun kadang hidup itu bukan pilihanmu atau pilihan itu bukan untuk hidupmu.
Rasa sakit dalam hati mungkin lama terobatinya, dan sulit untuk sembuh. Kamu boleh saja melakukan apapun, asalkan kamu bahagia dan baik-baik saja. Tidak perlu memikirkan tentang aku yang jauh dari sempurna ini. Yang hanya bisa mengolok dirinya sendiri dan itu sebuah kebenaran. Ada candu dalam hati, ada rasa yang mengganjal dalam hati saat ada yang berkata "Kamu mulai berubah". Namun semua orang tidak akan pernah tahu jika orang lain tidak memberitahu, maka aku berterimakasih kepadamu yang telah mengabariku tentang perubahan yang ada dalam diriku.
Kepada hati yang gundah gulana.
Detik dalam perjalanan dunia akan berakhir dan itu pasti, aku ingin ada sebuah persembahan indah untukku, untuk yang terakhir aku sangat ingin bahagia denganmu. Namun harapan itu pupus seiring berjalannya waktu dunia. Memang benar adanya bahwa orang yang istimewa akan kalah dengan orang yang selalu ada.

Jatuh cinta, 2 kata yang sering dianggap orang menakutkan kadang dianggap orang sebagai anugrah. Jatuh cinta berarti kita mengambil keputusan untuk menjaga hati orang yang kita cintai, mencintai bukan hanya kepada manusia saja, tetapi mencintai kepada hamba tuhan, termasuk hewan dan tumbuhan dan kita juga harus mencintai tuhan, saat kita mencintai tuhan, berarti senantiasa kita tidak boleh mengecewakan tuhan dengan sikap kita. Sebuah kisah dari seorang yang sangat aku kenal, orang itu bernama Adelami, seorang lelaki periang yang kini meneruskan kuliahnya di salah satu universitas di Yogyakarta. Kisah cintanya yang paling berkesan bukanlah cinta pertamanya, melainkan cinta yang setelah pertama. Saat itu usianya 15 tahun dan masih kelas X, dia bercerita kepadaku tentang cintanya yang rumit dan penuh lika-liku, dia mencintai seorang wanita sejak kelas X dan baru mendapatkan hatinya pada kelas XII, dan selama waktu itu, Adelami mendalami sifat wanita yang dia kagumi. Dia pernah terluka pada kelas XI, tepatnya pada saat wanita itu berpacaran dengan temannya sendiri, sebelum dia mengetahui berita itu, sikap Adelami kepada wanita yang dia kagumi sangat ramah dan hangat, tapi setelah Adelami mengetahui berita itu, sikap Adelami kepada wanita yang dia kagumi mendadak tidak hangat, Adelami demikian karena dia merasakan cemburu yang hebat. Setiap pulang sekolah Adelami langsung pulang, biasanya dia menanti wanita itu hingga dia menghilang dibalik tembok berwarna hijau. Hati Adelami sudah terlanjur hancur saat itu, dia memutuskan untuk menjauhi wanita itu namun sulit, jadi dia hanya memendam rasa cemburunya untuk waktu yang lama.
Rasa cinta Adelami tidak menghilang begitu saja, dia masih saja tersenyum saat berjumpa. Senyum Adelami kepada wanita itu memang penuh arti, berharap senyum itu terus terekam di otak wanita itu. Adelami sangat mengagumi langit yang biru dan kadang terdapat awan-awan yang digembala angin, setiap jam istirahat dia sempatkan untuk menatap langit. Langit itu sangat indah untuknya, namun untuknya langit juga tempat untuk menyimpan cerita. Adelami menghadap langit sangat lama waktu itu, dia berkata "Andai langit bisa bicara" dan hingga sekarang Adelami tidak pernah mendapat jawaban dari perkataannya.
Aku sempat bingung akan memulai cerita lebih lanjut darimana, yang jelas pasti akan aku ceritakan kerumitan cinta Adelami. Adelami bahagia saat wanita itu putus dari pacarnya, cemburunya gugur dan berkembang menjadi senyuman indah, sebenarnya hati Adelami masih dipenuhi pertanyaan"mengapa bukan aku yang memiliknya terlebih dahulu, saumpama dia aku miliki, dengan sabar pasti aku akan menjaganya" dan masih dengan lamunannya dalam waktu yang sama, dia tersenyum dalam kelegaan hatinya, jujur dia sangat mencintai wanita itu, pepatah jawa mengatakan Witing tresna jalaran saka kulina, waktu yang dilewati Adelami dan wanita itu sebenarnya sudah sangat lama, termasuk saat wanita itu masih berpacaran dengan mantan pacarnya, Adelami tidak kuasa untuk bersikap dingin kepada wanita itu, dalam obrolan mereka tidak terlepas dari hobi-hobi dan hal-hal gila yang mereka sukai.
Hari-hari mereka terkendalan oleh komunikasi, dengan pelantara surat mereka membahas apapun yang mereka gemari, lebih dari 30 surat yang bisa dikatakan sebagai surat cinta terkumpul di almari.
"kamu suka langit" kata wanita itu kepada Adelami
"iya, aku suka langit walaupun dia munafik"
"mengapa begitu"
"kadang-kadang langit sangat cerah namun tiba-tiba hujan"
"jadi kamu tetap menyukai langit"
"aku akan tetap menyukai dan mencintai langit"
Senyum mereka mengembang setelah bercakapan itu, dalam hati Adelami berkata"aku harap aku menjadi penaung birumu yang agung untukmu". Dalam gejolak jiwanya, Adelami memutuskan untuk mengutarakan cintanya, karena dia pikir inilah pembuktian Witing tresna jalaran saka kulina. Dia sudah hampir 1 tahun menjalani pendekatan dengan wanita itu, dan disalah satu bulan Adelami mengutarakan cintanya itu dengan awal yang rumit, mereka harus menyembunyikan hubungan mereka selama lebih 1 bulan karena teman Adelami ada yang dekat dan suka wanita itu, sebenarnya Adelami mengetahui perasaan temannya saat dia berkata "mas, aku pacaran dengan wanita itu", teman Adelami langsung kaget sambil menatapnya dan Adelami menunduk. Dia benar-benar kaku berbicara untuk waktu itu, jadi dia putuskan hanya terus menunduk hingga temannya berkata "yaudah tidak apa-apa". Teman Adelami hanya tersenyum dan Adelami sendiri masih tidak enak hati, namun Adelami berkata "tidak mungkin selamanya aku diam". Dan sejak saat itu Adelami dan kekasihnya mulai merahasiakan hubungannya dan terbongkar beberapa minggu setelahnya serta menjadi kabar hangat di sekolah.

SETELAH ADELAMI LULUS SEKOLAH

"Aku tidak peduli kelak kita mau jadi apa, mau pacaran kek, sahabatan kek, aku tidak peduli, yang penting rasa itu benar-benar ada" tiba-tiba Adelami teringat dengat kata-kata yang pernih dia ucapkan kepada kekasihnya beberapa bulan yang lalu. Sekarang mereka benar-benar lulus sekolah dan rencana mereka akan sama-sama kuliah di Malang dan Adelami mengiyakan ajakan kekasihnya. Namun tiba-tiba ditengah jalan, kekasihnya membatalkan rencana itu dan membuat Adelami sedikit kesal, akhirnya Adelami mendaftar di salah satu perguruan tinggi di Yogyakarta dan diterima sedangkan kekasihnya berada di Semarang, dalam jauhnya jarak, Adelami dan kekasihnya tetap menjaga hubungan. Adelami berkata dalam hati "disinilah kesetiaan lelaki di uji". Adelami menatap langit Yogyakarta dan membayangkan keadaan kekasihnya disana, Adelami teringat dengan kata temannya "Orang yang istimewa akan kalah dengan orang yang selalu ada" jadi Adelami berfikir kekasihnya akan menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang disekitarnya dibanding dengannya, jadi dia berharap Witing tresna jalaran saka kulina tidak berlaku untuknya dan kekasihnya, Adelami tetap menjaga hati untuk kekasihnya. Dan sebenarnya Adelami itu Aku.


Tulisan ini disertakan dalam kontes GA Sadar Hati – Bahasa Daerah Harus Diminati

Lancang memang betapa hati tersakiti, yang ada hanya meracau sejadinya, banyak lelaki yang tidak tahu malu, sedikit-sedikit kesana sedikit-sedikit kemari. Lebih baik berteman dengan pembunuh yang punya hati nurani daripada ulama yang seorang pendusta. Malam itu aku hanya termenung sendiri, dan percaya bahwa air mata selalu mendatangkan pelangi di akhir isakan. Saat waktu terus berlalu, yang mendung terlihat cerah dan yang cerah terlihat mendung. Aku bukan hidup di masa lalu, kala di masa lalu mungkin aku bisa membunuh orang semauku, tapi sekarang aku hanya remaja yang harus taat kepada hukum yang entah ditaati oleh pembuatnya atau tidak. Yang ada hanya gurauan sinis, melankolis yang amat sempurna ada pada diriku, di masa lalu kami adalah sepasang kekasih, dan sakit memang jika menerima kejujuran yang tidak kita hendaki. Seorang Adebayan yang di masa lalu sangat disegani karena keras dan tegasnya kini harus bersikap biasa, seperti orang lain dan bergaul seperti orang lain, buka seperti bangsawan keraton. Raja ke 5 adalah temanku, raja ke 6 adalah seseorang yang pernah aku gendong, aku disini menjadi manusia kecil, tak bisa berbuat apa-apa semauku, tapi kelak aku akan membuktikan bahwa kematianku tidak sia-sia. Entah mengapa banyak sekali perselisihan, banyak sekali aroma pembunuhan dalam hukum yang sudah disahkan oleh sang ahli. Badut, iya badut yang lucu tetapi dia menahan pedih.
Aku punya cerita begini:
Saat itu Surya sedang rindu dengan mantan kekasihnya yang 2 tahun lalu menikah dengan sahabatnya sendiri dan sekarang sudah mempunyai anak yang bernami Adelami, Surya sendiri belum menikah karena dia masih cinta kepada mantan kekasihnya itu, suatu hari ada badut yang lewat rumahnya dan dia pun memanggil badut itu. Surya mempunyai ide yang cemerlang, dia berbicara dengan badut itu.
"Boleh aku menyewa kostum kamu mas"kata Surya
"boleh, tapi untuk apa"jawab si Badut
"untuk menemui seseorang"
"biayanya 100 ribu sehari, gimana?"
"okelah mas, tapi mas bisa ikut saya gak"
"baiklah, kebetulan saya mempunyai 2 kostum, pinjam kapan"
"sekarang saja mas"

dengan jawaban itu, si Badut pun berlari ke arah rumahnya yang ternyata tidak jauh dari rumah Surya, entah apa yang ada dipikiran Surya, belakangan Surya sangat merindukan kekasihnya itu yang dulu pernah dimiliknya, selang beberapa saat si Badut pun datang dengan membawa kostum badut lain.
"ini mas, silahkan dipakai, terus saya temani mas"
dengan berlinang air mata, Surya meraih kostum itu dan masuk kedalam rumah untuk berganti kostum. Lelaki boleh menangis dan itu tidak dilarang, di masa lalu pun aku sering menangis kepayahan saat ada yang menyakitiku, cinta, rindu, dusta itu pasti ada. Jangan bilang benci karena mungkin orang itulah yang akan mencintaimu.

Dengan langkah yang pasti Surya keluar dengan kostum badut yang lucu, mukanya sudah dicat putih dan bagian bibirnya merah, dan si Badut masih bingung dengan apa yang akan dilakuka Surya.
"mari mas kita berangkat"
dengan langkah yang pasti, Surya dan si Badut melangkah perlahan sambil sesekali menampilkan kelucuan dalam pedihnya hati Surya, setelah berjalan 1 jam Surya dan Si Badut sampai dirumah mantan kekasih Surya, terlihat suami, anak dan mantan kekasih surya sedang bermain di teras depan rumah. Awalnya surya ragu-ragu tapi dia tetap melangkah.
"hiiiiiiiiiiiiiii ada badut, sayang"kata mantan kekasih surya kepada anaknya.
gelak tawa keluarga kecil itu pecah saat surya dan si badut menampilkan kelucuan mereka, terlihat mata surya menampilakn air mata yang menumpuk di pinggir mata, dia rapuh saat itu tapi dia masih menari dengan lincah tapi terpaksa, sesekali surya mengeluarkan coklat dan diberikan kepada anak mungil itu, hati surya pecah saat itu dan dia masih menari dan memberikan coklat hingga dia usaikan penampilannya. Kelaurga itu sangat berbahagia sekali dengan hiburan oleh surya, surya dan si badut pun beranjak pulang. Tapi mantan kekasih surya memanggilnya.
"mas baduuuuuuuut"teriaknya
Surya dan si badut menoleh dan menghampiri, mantan kekasih surya menyodorkan uang 50 ribu untuk mereka berdua, namun surya menolaknya sambil berkata.
"Kelucuan bukan untuk dibeli, tapi untuk menghibur hati"
mantan kekasih surya kaget karena kata-kata itu pernah diucapkan surya saat mereka berdua masih pacaran dulu.
"Surya"katanya dengan lirih
dan surya serta si badut melangkah pergi dengan segera takut suami dari mantan kekasihnya mengetahui bahwa itu surya, hari itu surya menjadi manusia bodoh yang berani menunjukkan cintanya, surya bukan bodoh, tapi dia berkata padaku begini "Cinta kami tak lekang oleh waktu" dan dia mulai duduk dengan rileks namun dia bangkit kembali dan berkata "cintaku tak lekang oleh waktu".

Aku harap aku dilahirkan kembali, dilahirkan kembali tanpa cinta, jadikan aku seorang pembunuh saja tuhan, yang saat dia sakit hati maka dengan mudah akan membunuh orang yang mengusik hatinya. Tuhanku yang mulia, matikan aku dan lahirkan aku kembali di abad depan, agar aku mulai lupa dengan orang yang membuat sakit hatiku. Ampuni dosaku dan dosa orang yang menyakitiku tuhan. Aku memang manusia bodoh, engkau berikan aku kesempatan hidup dua kali namun aku masih tetap begini, tuhanku, ingatkah saat aku saat berumur 35 tahun, aku dikejar kawanan perampok, aku digebuki, dan dia adalah rakyatku sendiri. Apakah sejak dari dulu aku sudah jahat tuhan?. Tuhanku yang pemurah, berikan jawabanmu melalui mimpi, jangan biarkan aku terkatung tersesat di jaman ini, jadikan aku hamba yang lebih sabar dari hari ini, jauhkan sifat amarah, jauhkan sifat dengki, dan tentang permintaanku untuk menjadi pembunuh jangan kabulkan tuhan, aku tidak mau menjadi orang yang jahat lagi, pemimpin yang menindas rakyatnya dan aku bersimpuh padamu tuhanku.Jangan biarkan aku menangis tuhan, aku abadikan semua ini tuhan. Aku seorang yang pernah mati dan sadar akan hal itu, sakit tuhan kala melihat semua kepedihan ini.

Tuhanku yang agung, perlihatkan anugerahmu untukku, untuk seseorang yang sedang lemah hatinya, maafkan aku tuhan karena telah meminta untuk mematikan aku lagi, tuhanku, aku berkisah tentang cinta seorang jelita, dia sangat baik hati sekali, tuhan, dia adalah permaisuriku di masa lalu, dan engkau pertemukan kami, aku bukan lagi Adebayan tapi aku ini adalah orang lain, tapi selamanya hatiku tetap untuknya. Walalupun suatu saat dia akan membenciku tapi aku tetap mencintainya tuhan, tuhanku yang maha agung, hidup yang engkau atur memang indah, adakalanya harus benci,cinta dan rindu. Tuhanku yang aku harap bisa bertemu, buatlah aku menjadi baik dihadapan siapapun, biarkan mereka bahagia didekatku entah siapapun orangnya, aku ingin engkau satukan aku dan permaisuriku yang jelita itu.

Maha agung yang maha pemurah, dalam tetesan air mata ini aku bersimpuh, menyadari bagaiman bodohnya aku ini. Tuhan, aku rindu dengan kehidupan masa lalu yang damai, jaman sekarang sangat bising sekali, tuhan, aku harap engkau kembalikan kehidupan masa laluku dengan permaisuriku yang jelita di masa ini, karena saat ini dia menjadi milikku, satukan kami tuhan, kami terpisah sudah terlalu lama, aku rindu dia tuhan.

Kehidupan masa lalu yang indah dan sederhana tanpa gedung-gedung dan barang kecil-kecil yang bisa bersuara, aku hidup dimasa lalu dan lahir kembali dan aku sadar itu. Merupakan penyesuaian baru dengan semua ini, kehidupan sosial, pendidikan baru. Pada zamanku dulu aku terlahir sebagagi orang terpandang, nama yang sering digunakan untuk memanggilku adalah Raden, dan mengapa tuhan melahirkanku kembali di zaman yang suram dan disebut banyak orang sebagai zaman akhir, Dulu seorang mubaligh ikhlas nian dalam menyebarkan agama, entah pada zaman ini banyak yang berlomba-lomba menjadi seorang mubaligh hanya untuk uang. Pada tahun yang tepatnya berabad-abad lalu disuatu desa yang dikuasai Majapahit dan di Demak Bintoro sedang terjadi kejayaan islam. Suara gamelan yang sering aku dengarkan, dan aku penasaran dengan hiburan yang disebut Wayang itu yang dilestarikan oleh seorang wali.
Kepada Ayahanda aku berniat pergi merantau ke negeri orang, kuda yang aku pelihara sejak kecil bernama petak pusoko. Bulunya putih dan indah namun dia mati saat aku perjalanan menuju tujuan. Sekelompok bandit tengik mencegatku dihutan dengan jumlah yang banyak, kudaku digodam dan seketika mati. Aku diseret serta tubuhku tersayat oleh panasnya tanah. Dan seketika aku mengalami kegelapan, benar aku mati dan seluruh harta yang aku bawa diambil oleh bandit tersebut.
Dan aku membuka mata dengan raga yang mungil tepatnya beberapa tahun setelah pemilihan presiden, Aku kira Majapahit masih berkuasa, namun yang memimpin sekarang adalah pria berpeci dan sangat tegas. Tidak ada dayang-dayang, yang ada hanya pria kekar yang selalu mendampingi pria berpeci tersebut. Nama Raden pun berganti, aku menjadi mungil lagi. Dimana ayahanda dan ibunda?? Dunia yang asing untukku, hutan menyempit dan langit panas memerah. Rumah-rumah tinggi, yang aku tahu yang mempunyai rumah seperti ini adalah raja, namun aku sadar bahwa zaman ini aku terlahir kembali, dan wajahku tetap seperti yang dulu. Wajah keluargaku tidak ada yang mirip denganku, lantas aku harus bagaimana??namun  inilah aku. Nama asliku Raden Adebayan.

KUSAMPAIKAN sekarang tentang hati yang gentar dan kabut tebal dan ia yang melarikan gelisahnya ke wajah bulan.
Aku sendiri menyukai pantai, sebab di sana ada debur ombak yang bisa mengalahkan debar jantung. Aku menyukai warna fajar di pantai, warna dari masa kecil yang seperti lekat selamanya dalam ingatan. “Itu matahari,” kata ayah. Jarinya menunjuk bulatan jingga di langit timur. Kami jalan-jalan berdua saja, umurku mungkin lima waktu itu, menikmati angin pagi dan pasir pantai dan bau tiram.
Kelak aku tahu bahwa warna fajar sama dengan warna senja, namun hari tidak berubah jadi hitam setelahnya dan matahari tidak membenamkan dirinya ke laut.
Aku juga menyukai purnama, tetapi tidak kularikan gelisahku di sana; tidak kusembunyikan apa pun pada bayang-bayang hitam di permukaannya. Maulana yang melakukan itu. Ia empat puluh satu tahun dan aku tiga puluh tiga dan kami bertemu terakhir kali pada Kamis sore di sebuah pantai. Hari Jumat tubuhku terbang menjauhinya, menjauhi pantai yang aku tak ingin mengunjunginya lagi setelah itu.
Esok hari pesawat akan mendarat dan tubuh kami terpisah 12 ribu kilometer jauhnya, tetapi ingatanku tak pernah bisa pergi darinya dan, sementara pesawat membawa tubuhku pergi, ingatanku selalu pulang ke hari kemarin, ke langit jingga tahun lalu, ke lelaki yang menggesek biola pada senja hari menjelang purnama. Ia memainkan lagi itu-itu saja, lagu ciptaannya sendiri yang mengkhayalkan seandainya bulan tidak bersinar lagi, seandainya matahari tak terbit esok hari, seandainya bunga-bunga semuanya layu dan mati.
Burung dan kelelawar memenuhi langit, cahaya jingga menembus kaca jendela. Di kamar itu Maulana menggesek biolanya, di depan para penonton yang selalu sama: sederet boneka anjing kecil yang berbaris rapi di lemari pajangan; serombongan kura-kura dan kucing keramik, sepasang kadal dari kayu, dan ayam-ayam tembikar yang berkeliaran di atas meja di samping lemari pajangan. Aku ingat datang pertama kali ke rumah Maulana pada bulan Juli, namun di ruangannya waktu membeku dan bulan selalu September pada kalender dinding tak pernah ditanggalkan sejak delapan tahun lalu.
Di pintu ruangan, seorang anak perempuan delapan tahun berdiri dengan kepala menyandar pada kusen; tangan kirinya memegang gagang pintu, tangan kanannya terjuntai ke bawah memegangi kertas gambarnya. Maulana bermain dengan mata terpejam dan lagunya sekarang sudah tiba di bagian akhir, bagian paling meratap, yang sepertinya sanggup membuat kadal, kura-kura, dan semua binatang pajangan di ruangan itu mengamuk dan saling menyalahkan.
Aku di samping gadis kecil itu, berdiri di tempat yang Maulana tidak bisa segera melihatku pada saat ia nanti menyelesaikan permainannya dan membuka mata.
“Lagunya itu melulu,” kata si gadis ketika lagu berakhir.
“Oh, kenapa hanya berdiri di pintu, Nona Manis?” kata Maulana. “Masuklah dan ambil tempat dudukmu dan akan kumainkan lagu kesukaanmu. Kau minta lagu apa?”
“Tapi sebetulnya aku juga suka lagu tadi.”
“Kalau begitu akan kumainkan sekali lagi.”
“Tidak usah. Ayah harus lekas mandi. Kita akan jalan-jalan nanti malam, kan?”
“Masih sore sekarang.”
“Sudah magrib. Kalau tidak mandi sekarang, nanti kau lupa.”
“Eh, kau menggambar apa lagi hari ini?”
Gadis kecil itu lekas-lekas menyembunyikan kertas gambarnya ke balik punggung.
“Mandi dulu baru boleh lihat,” katanya.
“Baiklah, Tuan Putri. Tapi aku akan memainkan lagu itu sekali lagi untukmu.”
“Tidak usah! Kau mandi saja. Lagi pula… lihat, siapa di sebelahku ini…”
Si anak meraih tanganku dan menarikku ke ambang pintu.
“Astaga!” Maulana tampak setengah tak percaya aku ada di depannya. “Kau datang memberi kejutan atau menagih naskah, Ratri?”
Maulana sedang menyelesaikan novel ketiganya dan ia berjanji akan merampungkan penulisannya tiga bulan lagi. Dua novelnya terdahulu kami yang menerbitkan dan aku yang menyunting keduanya. Pada kedatangan pertama itu aku tidak meneleponnya lebih dulu. “Kebetulan lewat,” kataku, “lalu tiba-tiba ingat alamat rumahmu, lalu aku mampir. Tapi kalau ditolak…”
Dari depan rumah terdengar suara anak lelaki memanggil-manggil: Tasya! Tasya!

ANGIN menggoyangkan daun-daun akasia di luar pagar. Anto sedang berdiri di balik pagar melihat jalanan. Sepedanya ia sandarkan di pokok akasia. Ia membalikkan tubuh ketika aku sudah berada dekat dengannya.
“Mari kita nengok Angga,” ajaknya. “Kasihan, sudah dua hari sakit.”
“Besok saja sepulang sekolah,” sahutku. “Sekarang aku mau pergi sama ayahku.”
“Sekarang saja, besok mungkin dia sudah sembuh.”
“Tapi sekarang aku mau pergi.”
Ia diam beberapa saat, lalu mengambil sepedanya yang tersandar di pokok akasia, lalu memutar sepeda itu dan mengayuhnya. Aku memandanginya dari balik pagar sampai ia hilang ditelan tikungan.
Ayah belum ke kamar mandi juga saat aku masuk. Ia berdiri di depan meja makan dengan handuk tersampir di pundak dan membuka tudung lauk dan mengamat-amati hamparan makanan di atas meja makan itu. Aku hapal apa yang sebentar lagi ia lakukan. Ia akan mencomot sepotong tempe goreng dan memakannya, lalu sepotong lagi, lalu sepotong lagi.
“Tanganmu harus dipotong kalau kau suka mencuri, Yah,” kataku.
Beberapa langkah di sebelah sana, sekilas kulihat Tante Ratri tersenyum.
Mbak Rina datang dari dapur membawa nampan dan memindahkan piring-piring lauk yang ada di nampan ke atas meja.
“Kau akan pulang hari apa, Rina?” tanya Ayah.
“Kayaknya tidak jadi, Pak, kasihan si adik. Tak ada yang menemani dia nanti kalau Bapak pergi kerja,” sahut Mbak Rina.
“Pulanglah. Kakakmu nikah tidak berkali-kali. Untuk ngurus adik, biar nanti kucarikan ganti sementara.”
Menurutku Mbak Rina harus pulang dan Ayah tidak perlu repot-repot mencari orang untuk menemaniku. Aku bisa mengurus diriku sendiri. Yang penting sekarang adalah Ayah cepat mandi. Kuseret tangannya dan kubawa ia ke kamar mandi dan kemudian aku menemui Tante Ratri. Ayah pernah mengajakku dua kali ke kantor penerbitan tempat Tante Ratri bekerja dan kami bercakap-cakap dan aku suka bercakap-cakap dengannya.
Kami bercakap-cakap di teras rumah sampai ayah keluar dan kami siap berjalan-jalan.
Tante Ratri tidak ikut jalan-jalan bersama kami. Ia bilang harus segera pulang karena ada pekerjaan yang perlu diselesaikan. “Lain kali Tante ikut,” katanya.
Orang-orang dewasa sering mengatakan ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Ayah juga seperti itu.
“Kita bareng sampai ke taman?” kata Tante Ratri saat ia menghidupkan mesin mobilnya.
“Kami jalan saja,” kata ayah.
Ayah melangkah santai, tetapi aku harus setengah berlari agar selalu bisa berjalan di sampingnya. Kadang-kadang kami harus turun dari trotoar untuk menghindar dari warung tenda dan naik lagi ke trotoar setelah melewati warung tenda itu. Aku agak repot karena aku menggendong Mimi sepanjang jalan. Sebenarnya ia ringan, hanya saja boneka beruang ini hampir sama besarnya dengan aku. Kadang aku ingin meninggalkannya di rumah, tetapi kasihan. Ia juga pasti ingin bertemu Ibu. Kami hanya bisa bertemu pada saat purnama. Jika ia kutinggal di rumah, ia baru akan bertemu Ibu pada purnama berikutnya.
Setelah tiga kelokan, kami tiba di mulut jembatan. Ada sebuah pulau di tengah sungai di bawah sana, segunduk tanah dengan ilalang lebat dan beberapa batang pisang, dan aku pernah menanyakan kepada ayah apakah ada orang yang tinggal di pulau itu. Kubayangkan di sana ada orang-orang Liliput, manusia sebesar kelingking yang menunggang kuda sebesar kecoa.
Ayah suka membaca dan ia pernah membacakan untukku cerita tentang manusia-manusia sebesar kelingking dan aku ingin berkawan dengan mereka.
Kukatakan kepada ayah bahwa aku ingin menjadi kapten kapal dan berlayar ke negeri Liliput.
“Kupikir kau ingin menjadi peri biru,” kata ayah.
Memang. Aku ingin menjadi peri biru agar bisa melindungi anak-anak perempuan yang dinakali oeh anak-anak lelaki bandel.
“Apakah peri biru tak bisa menjadi kapten kapal?” tanyaku.
“Belum pernah ada, tapi kau bisa memulainya,” kata ayah.
Dari jembatan bulan tampak jelas, seperti bola besar dengan cahaya yang lembut di mata. Kata ayah, ibuku ada di sana. Ia terbang pada hari aku lahir. Ayah selalu memainkan biola untuk Ibu menjelang malam purnama.
“Waktu kau main biola, apakah ibu mendengarnya?” tanyaku.
“Tentu saja. Ibu sangat menyukai lagu itu,” kata ayah.
“Tapi ia tak pernah datang.”
“Kau tak merasakan kedatangannya?”
“Aku tak pernah melihat ibu datang.”
“Ada hal-hal yang tidak bisa dilihat dan hanya bisa dirasakan.”
“Teman-temanku bisa melihat ibu mereka.”
Ayah mengisap rokoknya. Kadang-kadang ia berhenti bicara agak lama dan mengisap rokoknya. Lalu kulihat ia menundukkan kepala, lalu mendongakkan kepala, lalu menyedot rokoknya sekali lagi.
“Kau bisa merasakan udara yang kauhisap waktu bernapas?” tanya ayah.
“Bisa,” kataku.
“Bisa melihatnya?”
“Udara memang tidak bisa dilihat.”
“Tapi kauyakin udara itu ada?”
“Ya.”
“Begitu pun Ibu. Ia bersama kita, namun kita tidak melihatnya, sebab ia sudah meninggal.”
Aku mengangguk-angguk.
“Ibu meninggal lalu menjadi udara?”
“Bukan menjadi udara. Ibu sudah meninggal. Mata kita tak bisa melihatnya, namun kita bisa merasakannya saat ia datang.”
“Kau bilang Ibu sangat mencintai kita. Kenapa ia meninggal kalau benar-benar mencintai kita?”
“Semua orang bisa meninggal. Dan itu urusan Tuhan.”
“Kadang-kadang aku jengkel sama Tuhan. Kenapa orang yang mencintai kita dibikin meninggal?”

LAMPU-LAMPU mulai menyala pada tiang-tiang yang tegak berjajar di sepanjang pembatas jalan. Dari arah belakang terdengar suara mesin motor meraung. Tiba-tiba ia menyalipku dengan cara bajingan. Anak-anak muda sering menjengkelkan, mereka berubah menjadi babi ngepet saat berada di atas jok motornya.
Sore tadi aku lari dari Robi dan merasa tidak ingin bertemu dia selama-lamanya dan dengan pikiran kusut kubawa begitu saja mobilku menuju rumah Maulana. Robi lelaki yang baik dan untuk kesejuta kalinya ia mengajakku bicara soal pernikahan dan aku tidak ingin membicarakan urusan itu. Setidaknya dalam waktu dekat dan entah sampai kapan aku tidak ingin membicarakan urusan pernikahan dengannya. Ia anak tunggal dan aku tidak mungkin punya anak dan aku tak ingin nantinya dipersalahkan sebagai penyebab terputusnya silsilah keluarga mereka.
“Pertengahan tahun ini aku harus berangkat ke Venezuela,” katanya, “dan aku ingin kita berangkat ke sana bersama-sama…”
“Bisa kita bicara hal lain, Rob?” tanyaku.
“Sebenarnya aku menginginkan Cile dan kita bisa mengunjungi Isla Negra. Itu masih tempat favoritmu, bukan?”
“Rob…”
Ia membawakan untukku novel Il Postino suatu hari dan mengatakan bahwa itu novel yang bagus sekali dan ia benar. Aku menyukainya, cerita tentang pemuda malas dari sebuah desa nelayan yang enggan melaut seperti ayahnya dan memilih bekerja sebagai tukang pos. Si pemalas Mario Jimenez secara lugu belajar metafora kepada Pablo Neruda, satu-satunya orang di Isla Negra yang menjadi pelanggan posnya, dan mereka kemudian menjadi sangat dekat dan Mario menggunakan puisi-puisi si Penyair untuk merayu perempuan pujaannya.
Aku terpukau pada nama tempat di novel itu. Isla Negra.
“Suatu saat aku pasti ke sana, Rob,” kataku, seperti bersumpah.
Sungguh Robi lelaki yang baik dan ia memiliki karier yang bagus di departemen luar negeri tempatnya bekerja dan aku tidak pernah ragu bahwa ia mencintaiku. Tujuh tahun kami berpacaran dan pada tahun keempat ia menungguiku di rumah sakit dan selalu berupaya membesarkan hatiku pada hari-hari sulit: rahimku harus diangkat. Aku menginginkan operasi itu dilakukan sejauh mungkin dari rumah agar tak ada satu pun tetangga mengetahui apa yang terjadi padaku dan memandangiku dengan belas kasihan ketika aku keluar dari rumah sakit. Karena itu kupikir operasi harus dilakukan di luar negeri.
Robi mengambil cuti dan menemaniku.
“Aku tak akan bisa punya anak, Rob.”
Itu yang kusampaikan pertama kali ketika aku siuman dari bius yang melelapkanku selama operasi. Robi di sebelahku, lelah dan mengantuk, tetapi tampak sangat bahagia ketika melihatku membuka mata.
“Kau baik-baik saja dan tak ada yang perlu disesali,” katanya.
Aku menggeleng, bukan untuk menyatakan tidak, tetapi hanya menggeleng. Warna-warna seperti kelabu di depan mata dan, dengan kepala menempel pada bantal, beberapa waktu lamanya aku terus menggelengkan kepala.
Mungkin sejak itu aku lebih banyak menggelengkan kepala.
Tapi aku baik-baik saja dan kuharap jangan pernah ada yang menyangka aku menyesali keadaanku. Setiap perempuan punya rahim dan jika rahim itu diangkat karena ada masalah padanya, itu hal yang lumrah, sama lumrahnya dengan seseorang harus merelakan kaki kirinya dipotong karena ada masalah pada organ itu.
Jadi segalanya normal bagiku. Hanya sejak itu aku mengembangkan kebiasaan menggelengkan kepala dan itu seperti jawaban otomatis untuk setiap situasi yang aku tak yakin harus menjawab apa.
Begitupun ketika Tasya memintaku ikut jalan-jalan. Purnama adalah milik mereka berdua dan aku tidak ingin mengganggu dengan kehadiranku. Tidak, pada hari ketika aku sendiri butuh menentramkan hati.
Maulana pernah menceritakan kepadaku tentang istrinya yang meninggal di bulan September saat melahirkan dan bagaimana ia merawat rasa cintanya kepada perempuan itu dan bagaimana ia menyampaikan kenyataan itu kepada Tasya, satu-satunya anak mereka, dan bagaimana ayah dan anak itu menikmati purnama sebagai ritual sebulan sekali untuk bertemu dengan orang yang mereka cintai.
Kuakui bahwa ayah dan anak itu membuatku jatuh hati dan aku mengunjungi mereka ketika telingaku tak tahan menerima ajakan menikah dari Robi, namun aku datang di saat mereka sedang bersiap menyambut waktu istimewa dan aku tak ingin menjadi bagian dari ritual purnama mereka. Belum ingin. Kelak, kautahu, aku menjadi terlampau dekat dengan mereka dan ada keinginan kuat padaku untuk menjadi bagian dari mereka.
Cerita tentang itu masih sangat panjang, dengan rentetan sebab akibat yang akan memakan banyak halaman, namun secara ringkas cukuplah kusebutkan sebab utamanya: kepalaku sudah terbiasa menggeleng.(*)